Помнится, где-то встречал выражение “легенда без номера” применительно к Владимиру Беззубову в хоккейной среде. Но для многих, включая меня, он бесспорно первый, лидер в своей области, не умаляя заслуг других выдающихся мастеров фотожурналистики. Конечно, это мое личное мнение, но сам Владимир Николаевич всегда подчеркивает свою скромность, говоря, что “есть и получше”. И это не показная скромность, а его истинное убеждение. Такой подход к жизни и работе – быть искренним и профессиональным – он демонстрирует уже почти полвека в фотоделе, хотя сам добавил бы “с перерывами”.
Ежедневная рутина способна поглотить любого творца. Редко кто умеет, казалось бы, без особых усилий, оставаться над ней, сохраняя неподдельный интерес к делу. Владимир Николаевич Беззубов – именно такой исключительный случай. Он всегда был выше обыденности, и я уверен, внутренне таким и остался, хотя внешне, конечно, его статус руководителя фотоагентства КХЛ и признанного мастера требует соответствующего поведения. Даже прозвище “Борода”, некогда звучавшее с теплой иронией и весельем, теперь произносится с уважением к его сединам и авторитету.
Если речь заходила о Володе, люди всегда улыбались. “А, Борода!”, – и сразу всем было ясно, о ком идет речь, его образ мгновенно возникал перед глазами. Не имело значения, кто участвовал в разговоре; все, кто попадал под его обаяние, были равны. Владимир Беззубов в молодости и зрелости, таким, каким я его знал по совместной работе и времени, был воплощением обаятельного рубахи-парня, для которого все вокруг – друзья. Поразительным образом его кажущаяся беззаботность и отрешенность от бытовых проблем сочетались с невероятной профессиональной дисциплиной. Я не помню ни одного случая, когда по его вине сорвалась бы съемка или он не выполнил задание. Возможно, это связано с его первой профессией – он 13 лет работал машинистом электровоза, а эта работа не терпит разгильдяйства.
…На его снимках люди хоккея почти всегда выглядят добрее, чем обычно. Мне особенно нравится его взгляд на хоккей вне льда. Никогда не возникало ощущения, что камера Беззубова подглядывает, ищет что-то скандальное или неприятное для героя снимка, от чего захотелось бы закрыться. По сути, он “антипапарацци”, но при этом не идеализирует. Он просто любит своих героев, и они это чувствуют, доверяют ему и раскрываются по-новому.
Речь не о каком-то особом взгляде, который, безусловно, есть у любого настоящего мастера (талант владения суперсовременной техникой, которым сейчас обладают многие фотографы, здесь не важен). У Беззубова в порядке и глаз, и вкус, и чутье. Я говорю о его даре притягивать к себе людей и щедро, бескорыстно делиться этим даром. Быть “своим” в мире хоккея непросто, и попытки подстроиться бесполезны – фальшь всегда видна. Владимир Николаевич не подстраивается, не пытается понравиться, не просчитывает, как войти в доверие, не изображает из себя всезнайку, не хвастается заслугами или знакомствами. Вот за это его и любят. И это, пожалуй, его самый ценный дар, не умаляющий его мастерства как фотографа.
Осенью 94-го ехали мы в Нижний Новгород на “пятьсот веселом” поезде во время грандиозного турне наших заокеанских звезд по России. В одном вагоне – журналисты, в другом – “небожители”. К кому в купе набилось столько народу, что все не поместились? Конечно, в наше купе – поговорить с Бородой. Почему семерых голодных “пиратов пера” не выгнали с банкета на теплоходе “Федор Достоевский” во время чемпионата мира в Стокгольме в мае 95-го? Да потому что главные лица в итоге оказались за нашим, поначалу пустым, столом – все благодаря тому, что с нами был Владимир Беззубов, как центр притяжения. С кем Александр Палыч Рагулин захотел открыть подаренный Ульфом Стернером там же в Стокгольме прозрачный кейс с “Абсолютом” и рюмками – конечно, с Бородой, и не только потому, что их дни рождения рядом.
Нет, так и не удалось осуществить давнее желание тихо посидеть вдвоем, спокойно поговорить по душам без посторонних. Куда там – вокруг Беззубова всегда бурлила жизнь, одного собеседника ему было мало. Еще до первого тоста, где бы мы ни оказались, собиралась толпа. Это была его стихия, ему хотелось поделиться радостью общения со всеми, чтобы никто не ушел обиженным. Конечно, с годами это “броуновское движение” стало менее интенсивным, но не исчезло совсем. Мне еще досталось от щедрот Бороды в начале нового века, когда мы работали над еженедельником “Весь хоккей” (замечательный был проект, хоть и недолговечный).
Идти на встречу вместе с Беззубовым – почти стопроцентная гарантия, что и к тебе собеседник отнесется с таким же доверием. Так мы ездили к Сергею Михалеву, незабвенному “Михалычу”, так я заручился добрым отношением Александра Палыча, общаясь с Рагулиным, так мы с Володей летали в Челябинск на защиту кандидатской диссертации его большого друга “Карпуни” – Валерия Карпова. Таких значимых моментов, подаренных судьбой благодаря общению с ним, было немало, не меньше полутора десятков. Однажды меня просто поразил Вячеслав Иванович Старшинов – узнав после интервью, что я еду с ним из “Сокольников” на Ленинградский вокзал провожать Володю Беззубова в Питер, он сказал, что таких людей в одиночку не провожают, и отправился с нами. Провожали красиво.
Остается воздать должное Владимиру Николаевичу как руководителю уникального фотоагентства, наставнику молодых коллег, автору тысяч снимков, запечатлевших историю отечественного хоккея – и в сложные периоды, и во времена относительной стабильности. Относительной, потому что в хоккее абсолютная стабильность невозможна – это слишком живая игра. И это в полной мере относится к одному из главных ее фотолетописцев. Хвалить его снимки не буду – их нужно видеть. Было бы здорово однажды увидеть лучшие из них на персональной фотовыставке. Убеждать, что Владимир Николаевич Беззубов любит хоккей, излишне: не любил бы – не колесил бы по стране, пусть и не так активно, как раньше. То, откуда и как будут поздравлять юбиляра, скажет все само за себя.
Напоследок – еще одна история из давних времен. Вызвали как-то Бороду свидетелем на суд, где нужно было защитить авторские права его друга, выдающегося фотографа. Суд как суд, все строго официально. Вызвали свидетеля Беззубова В.Н., спросили, знает ли он истца. Ответ: “Кого, Серегу? Классный чувак!”. Зал рухнул от смеха.
Эта зарисовка, чтобы статья не получилась слишком уж парадной. Сам юбиляр, кстати, парадных портретов не любит, ни как модель, ни как фотограф.
Поздравляем Владимира Николаевича Беззубова с прекрасным, мудрым и значимым 70-летним юбилеем! Ваш жизненный путь – это воплощение преданности делу, настоящей страсти к хоккею и неиссякаемой энергии, вдохновляющей окружающих. Вы остаетесь важной частью хоккейного мира, вкладывая душу в развитие спорта и являясь образцом профессионализма и надежности.
Перед началом товарищеского матча между сборной легенд хоккея и командой “Роспрессы”, вице-президент КХЛ Андрей Точицкий вручил Владимиру Беззубову памятную медаль за верность хоккею.
